徐怀中:作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中,头发花白,眉目慈祥,体态雍容。这位从炮火中走出来的战士,经历过大时代淬炼与锻造的作家,晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀,全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午,徐怀中再次聊起他的人生过往,那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事,在记忆深处涓涓而出。这一刻,时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时,他常常读古代文化典籍,还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录,反复阅读品咂,沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢,写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行,“两只手扣在泥土上,一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印,就很满足了”。因为“慢”的速度,徐怀中近70年的创作生涯,发表作品不足百万字;但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精,有时甚至是“慢”到自我折磨,使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说,便惊艳文坛。20世纪50年代,20多岁的徐怀中,作为工兵部队的连队指导员,赴西藏修建康藏公路。那时,他边工作边搜集素材,足足花了两年时间,完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题,写了几对青年男女的爱情故事,但徐怀中没有刻意渲染爱情,而是在更高的立意上,将“爱情”升华重构,表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突,让现实主义创作焕然一新。
1956年,小说在《解放军文艺》刊发后,受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了,“有空工夫就继续看,看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》,发表在1960年2月6日《光明日报》上,“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一,必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活,但出细出新谈何容易!
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中,徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢,清除残留的概念化、公式化影响,实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去,只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了,只有溯源而上,回到源头,才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月,以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作,渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”,获得1980年全国短篇小说奖第一名;纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”,荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年,徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述,获得第十届茅盾文学奖,他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》,徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了,“小船拨转头来,驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年,徐怀中便开始创作这部小说,断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下,他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历,是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢?他暗自发誓,不弄到完全满意的地步,宁可窝在手里,也不拿出去。“到了晚年,我想我该放开手脚,来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年,经过一个寂寞而又漫长的准备阶段,徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲,徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节,一句有意味的话,他都会随手记下来,“我希望凭借自己多年战地生活的积累,抽丝剥茧,织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时,他白天写两三个小时,身体不舒服或者头晕,就停下来。“写到哪儿算哪儿,就算最后写不完,对我来说,它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书,写了将近5年。
《牵风记》的问世,为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价:“徐怀中以超拔的浪漫主义激情,在雄奇壮阔的革命战争背景下,深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬,对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映,举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了,还在扒着文学创作的碗边不肯松手,给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来,小说并未达到自己的写作初衷:“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音,如铜钟一样浑厚悠远,弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差,著名评论家雷达生前的评价切中肯綮:生活中的徐怀中,敦厚、随和、节制,并不锋芒毕露;艺术领域的徐怀中就不同了,他的血管里流着冒险者的血,固执而自信,绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作,塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄,也爱写英雄,喜欢塑造有烟火气的英雄形象:“我们生活在英雄辈出的时代,为什么不多去描写英雄?”
对于文学创作,他认为作家应有敬畏之心,作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品,有点像书法,那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤,触摸到了她的体温,她的脉动。一块璞玉,最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求,留下一些残缺瑕疵,也可以忽略不计了。”
这段时间,徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中,那个勇敢的少年,那些传奇的遭际,那种执着的坚守,常常令他发出感慨,赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分,夕阳西斜,透过窗子,洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中,这,不正是一位守望者吗?!
《光明日报》( 2023年01月08日 01版)
美国第一夫人再次感染 德国宣布将实行更严格防疫措施******
(抗击新冠肺炎)美国第一夫人再次感染 德国宣布将实行更严格防疫措施
中新社北京8月25日电 综合消息:世界卫生组织官网最新数据显示,截至欧洲中部时间24日17时44分,全球新冠累计确诊病例595219966例,累计死亡病例6453458例。
美洲:美国第一夫人再次感染
根据美国约翰斯·霍普金斯大学的统计数据,截至美国东部时间24日17时20分,美国新冠累计确诊病例超过9388.2万例,累计死亡病例超过104.2万例。
美国第一夫人吉尔·拜登的发言人当地时间24日发表声明说,吉尔·拜登当天新冠病毒检测结果再次呈阳性。她目前没有出现症状,将留在特拉华州并重新进入隔离。白宫医疗团队已通知了密切接触者。
美国白宫当天通报称,美国总统拜登当天新冠病毒检测结果呈阴性。
当地时间本月15日晚,吉尔·拜登出现类似感冒的症状,随后接受新冠病毒检测,结果呈阳性。她在隔离期间服用了治疗新冠的抗病毒口服药,并于当地时间21日新冠病毒检测结果转阴后结束隔离。
欧洲:德国宣布将实行更严格防疫措施 法国将部署新一轮疫苗接种
德国联邦卫生部长劳特巴赫当地时间24日宣布,将从秋季开始实行更加严格的防疫措施。
按照新规,德国各联邦州将根据本州疫情发展情况,在当地时间10月1日至2023年4月7日,分两个阶段做出应对。第一阶段可采取的措施包括要求在室内公共区域、餐厅、咖啡馆和乘坐公共交通时佩戴口罩。在德国全国医院和疗养院中,除“口罩令”外,还必须在进入前提供新冠检测阴性证明。第二阶段,各州还可以实施最小安全距离规定、要求在户外活动佩戴口罩、五年级以上学生在学校佩戴口罩等,以及规定室内活动参与者的上限。各州可以组织新冠检测。
据法国媒体报道,法国卫生部长布劳恩表示,在法国本土,从当地时间6月初开始的“第七波疫情”相关数据持续下降,新冠感染患者和住院患者数量都显著减少,本轮疫情即将结束。
但他警告说,新冠疫情还将出现反弹,秋季可能暴发“第八波疫情”,目前还无法判断接下来的疫情规模。法国政府将部署新一轮新冠疫苗接种,目标受众可能是60岁以上人群。他还透露,“极有可能”使用更有效应对奥密克戎变异株的新配方疫苗。
亚洲:日本连续5周确诊病例数全球最多
据日本共同社当地时间25日报道,世卫组织数据显示,15日至21日的一周内,日本新增新冠确诊病例1476374例,较一周前增加6%,连续5周成为全球新增新冠感染人数最多的国家。
日本多家医院近日发布联合声明,称目前的疫情蔓延已经达到“灾难级别”。日本多地医疗资源紧张,不仅需要住院的新冠患者难以收治,有时其他疾病患者的手术也不得不推迟。
疫情肆虐情况下,日本政府却宣布放宽防疫措施。据日本NHK电视台报道,日本首相岸田文雄当地时间24日表示,为减轻医疗机构负担,将调整新冠疫情应对政策。日本各地方政府可自主判断,将目前报告所有新冠患者信息的做法改为只报告重症风险较高的患者,同时将考虑缩短感染者居家隔离时间。
岸田文雄同时宣布放宽入境政策。他表示,从当地时间9月7日起,提供3针新冠疫苗接种证明的入境者不再需要提供入境前72小时核酸检测阴性报告,并考虑放宽每日入境人数上限。
韩国中央防疫对策本部当地时间25日通报称,截至当天0时,韩国24小时内新增新冠确诊病例113371例,新增死亡病例108例,为118天以来的最高纪录。
韩国防疫部门指出,近一周来,韩国的日增确诊病例数有所减少,但新增死亡病例数和重症病例数将在未来2周至3周持续增加。(完)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)